Фрагменты воспоминаний
Маргарита Бьяджини родилась во Флоренции в 1931 году. Окончила школу. Писала свои мемуары с 1997 по 2000 г. Машинописный текст мемуаров поступил в Архив Archivio Diaristico Nazionale de Pieve Santo Stefano 14 декабря 2000-го года.
Июль 1944-го года: взорвав мост на реке Арно, нацисты отступили к северной части города1 31 июля 1944 года немецкая армия взрывает мосты через Арно. Остается нетронутым только Понте Веккьо (Ponte Vecchio). Согласно распоряжениям немецкого правительства, каждый дом, каждая дорога, которые могли блокировать подступы к позициям союзников, уничтожались.. Союзники, занявшие позиции в Чертозе, ведут нескончаемый артиллерийский обстрел, не очень заботясь о точности попадания. Снаряды взрываются где попало, приводя к многочисленным жертвам.
В домах жителей несколько дней назад закончилось продовольствие. Можно добыть только немного воды в соседнем колодце, выстаивая огромную очередь.
Нас преследует голод, жизнь наполняет страх, быт ограничен временем и пространством. В ожидании освобождения дни протекают с гнетущей медлительностью. Учитывая опасность, передвижения возможны только внутри дома и на отрезке ближайшей улицы. Игры затихли, прежнюю беззаботность подавило постоянное чувство голода.
В то утро кто-то сказал, что если пойти к Дзулимо, крестьянину из Галуццо2 Галуццо – пригород Флоренции., можно добыть килограмм хлеба, но идти надо по дороге, ведущей к Чертозе. Поэтому надо помнить об обстреле. Затея рискованная, но другого выхода нет.
Я вижу еще, как мой старший брат ликует при мысли поесть наконец настоящей еды.
Он заявил тут же, что пойдёт туда, шутливо обещая передвигаться зигзагом, чтобы не попасть под снаряд.
Мать не позволила ему и решила идти сама.
Оставив мне, двенадцатилетней девочке, младшую сестру и младшего брата, она ушла со словами, что к ужину у нас будет хлеб.
Стояло летнее утро, небо было ясным и безоблачным. На его фоне почти забылась опасность, удерживавшая нас в неволе.
Я пою младшему брату колыбельную «Усните, куриные ножки»3 Очень известная в Италии колыбельная.. На кухне давно уже нет запахов еды, потому что там не готовят. «Вот и что папа вернулся в Рим»… Я пою, чувствуя напряжение и непонятное беспокойство. «Он вам привёз красивую корону»… Продолжаю петь, гладя брата по щеке. Беспокойство превращается в тревогу, во что-то похожее на предчувствие. Чтобы успокоиться, подхожу к окну и смотрю на небо.
Внезапно до меня доносятся крики и возбужденные голоса. Повернув голову, вижу, как мужчины несут носилки, на которых лежит мать. «Быстрей, быстрей», кричат они, направляясь к лазарету, устроенному для приема многочисленных раненых.
Ее задело осколком гранаты.
Я кричу в голос, кричу долго. Я вижу, как мать плачет, пытаясь закрыть лицо одеялом, чтобы избежать любопытных взглядов.
Война закончилась для тех, кто живёт к югу от Арно. Армия освобождения и 5-ая американская армия занимают нашу часть города, оттеснив немцев на север4 4 августа 1944 года кварталы Oltrarno («заречные» кварталы ) были освобождены..
Мы выбираемся из укрытий с радостью человека, вышедшего на свет после долгого пребывания в темноте.
В тот день солнце мне показалось теплее и ярче; небо, свободное от облаков, было чистым и равномерно голубым, я чувствовала себя в окружении света. Я иду от Виа Романа к Понте Веккьо через площадь Питти. Вижу места моего детства, улицы, раздвинувшие с годами границы моего дома. Мы жили на Коста Сан-Джорджио. Теперь же улицы Гуиччардини, Борго Сан Джакопо, Виа деи Барди, Виа Порта Санта Мария превращены в руины. Предметы утвари и мебели, балки перекрытий качаются, зацепившись за куски сохранившихся стен. Подобно огромному расрытому рту они обнажают бездну кошмара, которому подвергла мир человеческая глупость. Неприлично, как проститутка, война ворвалась в нашу жизнь, нещадно обрушилась на людей и предметы, переворачивая и разрушая существующий порядок; одним махом уничтожила прожитое, память: там, где раньше была жизнь, лежат теперь только груды развалин.
Люди, охваченные отчаянием, смотрят вокруг растерянно, с недоверием, путаются в воспоминаниях; неистово мечутся в поисках любой принадлежавшей им вещи, стараясь вернуть себе кусок той жизни, той памяти, которую у них украли.
Перед лицом этого ужаса я чувствую болезненную тоску. Солнце больше не греет, небо кажется помрачневшим. Сначала чуть-чуть, а потом во всю силу по лицу начинают течь слезы, я плачу по своему утраченному детству.
Схватив за руку, к реальности меня возвращает хрупкая старая женщина. Под ее ярким платком, завязанным под подбородком, виднеются пряди седых волос. Ее голубые глаза, ясные и чистые, смотрят в какую-то далекую точку. Она говорит, тряхнув меня: «Ты тоже его видишь, девочка?» Я спрашиваю у нее, жила ли она прежде в одном из этих домов. Она не отвечает и, сжав еще крепче мою руку, делает неясный жест головой, который, мне кажется, означает «да». «Что я должна видеть?» – спрашиваю я. Она протягивает руку в сторону развалин и кричит возбужденно: «Да, это мой, я его узнаю». Она узнала свой семейный фотоальбом. Теперь я тоже вижу его, это один из тех альбомов во флорентийском стиле, в кремовой обложке с красными и золотыми лилиями. Кто знает, сколько в нем воспоминаний … В порыве, редком для своего возраста, женщина бросается вперед с намерением достичь ценной находки. Ее удерживает один парень, предлагая пойти вместо нее. И начинает прыжками прокладывать путь среди руин; я вижу, как его исхудавшая фигура и темная шевелюра постепенно удаляются, преодолевая пространство; вот, нагнувшись, он протянул руку, чтобы схватить альбом. «Молодец!» – кричит ему женщина.
Потом был гром взрыва, сопровождаемый всполохами огня; мы все бежим, чтобы найти укрытие, и едва видим, как парень взлетает и падает, словно осколок небесного тела : он наступил на немецкую мину.
Вместе с другими людьми мы укрываемся в подъезде ближайшего дома, и я, как заведенная, начинаю вопить, повторяя все тот же вопрос : «Почему, почему?»; какая-то женщина молча обнимает меня, гладит по голове, чтобы успокоить; благодаря ей я чувствую, что солнце еще способно согревать.
- 1. 31 июля 1944 года немецкая армия взрывает мосты через Арно. Остается нетронутым только Понте Веккьо (Ponte Vecchio). Согласно распоряжениям немецкого правительства, каждый дом, каждая дорога, которые могли блокировать подступы к позициям союзников, уничтожались.
- 2. Галуццо – пригород Флоренции.
- 3. Очень известная в Италии колыбельная.
- 4. 4 августа 1944 года кварталы Oltrarno («заречные» кварталы ) были освобождены.
- Numéro: XX005
- Lieu: Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano, Arezzo, Toscane
