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Présentation du site web

Le site web Mémoires de guerre : témoignages de la Seconde Guerre mondiale est le fruit d’une synergie 
heureuse entre le Pôle numérique de la Maison de la Recherche en Sciences Humaines de l’Université de Caen 
Basse-Normandie (UCBN) et l’équipe de recherche EA 4254 ERLIS de l’UFR des Langues Vivantes Étrangères. 
Le site a pu prendre vie grâce à un financement important octroyé par le Conseil d’Administration de l’UCBN en 
juin 2011, financement qui a permis la création de deux contrats-étudiants et donc d’un véritable groupe de travail 
apte à réaliser un projet qui était en chantier, sous notre direction, depuis plusieurs années. En effet, ce petit groupe 
stable a repris, organisé et traité le travail déjà accompli, en cours, simplement prévu ou à prévoir, d’un ensemble 
considérable de collaborateurs français ou étrangers (résidant en France ou dans d’autres pays européens) issus du 
milieu universitaire (enseignants-chercheurs, PRAG, doctorants, lecteurs, étudiants) ou de la société civile (allant 
d’anciens étudiants à la recherche d’un emploi aux retraités). Tous ont participé au projet en qualité de bénévoles. 
Leur travail à titre gracieux nous a permis de donner vie à une expérience collective remarquable autant au plan 
éthique – le don de soi, sans aucun profit – que du point de vue scientifique et pédagogique : il s’agit d’un site 
web plurilingue et évolutif unique dans son genre, avec une interface en cinq langues (français, italien, allemand, 
anglais et russe) et plusieurs autres langues éventuellement proposées (espagnol, suédois, croate, arabe...). Nous 
n’avons trouvé sur la toile qu’un site canadien d’anciens combattants de la Seconde Guerre mondiale qui consacre 
un espace à quelques témoignages bilingues.

Le plurilinguisme nous paraît une exigence indiscutable à l’ère de la mondialisation et dans une Europe 
respectueuse des langues et des cultures multiples qui l’habitent : ce qui fait la richesse et la force de ce continent 
c’est justement sa variété, et il serait fallacieux de réduire cette variété à un monolinguisme narcissique ou à un 
anglais international sans identité. Primo Levi, ce grand rescapé italien de la Shoah, a affirmé sans ambages que 
traduire « c’est faire œuvre de culture et de paix »1. Nous aussi nous le croyons fermement : au mythe pessimiste 
de la Tour de Babel, nous voulons opposer le contre-modèle positif de la Pentecôte2. La communication entre les 
humains n’est pas seulement un rêve réalisable mais un but noble, politique et culturel à la fois, qui doit être pour-
suivi sans relâche avec tous les moyens disponibles par tous les hommes et femmes de bonne volonté.

Le point de départ de ce projet sur les mémoires de guerre est l’accord bilatéral de décembre 2005 signé 
à Caen entre les Conseils Régionaux de la Basse-Normandie et de la Toscane, accord qui porte justement sur la 
mémoire, l’histoire, la démocratie et la paix. C’est pourquoi les témoignages publiés sur le site web concernent 
pour le moment les fronts de guerre de l’été 1944 situés notamment en Normandie et en Toscane. Dans les deux 
cas, presque au même moment, la bataille fit rage au milieu des populations civiles qui furent fortement frappées 
par les bombardements, les représailles, les déportations, l’exode et les difficultés de la vie quotidienne. Dans les 
mois et les années à venir nous comptons bien évidemment nous ouvrir à tous les fronts de guerre européens et à 
un nombre plus important de langues et de cultures impliquées dans le conflit (de la Provence à Berlin, de l’Émilie 
Romagne à l’Autriche et aux Balkans, jusqu’au long front de guerre de l’ancienne Union soviétique, sans oublier 
l’Afrique du Nord). Des colloques et des séminaires seront organisés par l’équipe de travail et le comité scienti-
fique du site web. Ils réuniront des spécialistes de l’Europe et du monde entier, appartenant à plusieurs disciplines, 
qui s’intéressent aux récits autobiographiques de la Seconde Guerre mondiale. Les actes de ces rencontres inter-
nationales seront ensuite mis en ligne sur le site lui-même et complèteront ainsi l’enrichissement de celui-ci en 
récits et en traductions.

Le but du projet est surtout de donner la parole aux témoins anonymes de la Seconde Guerre mondiale, 
non seulement aux soldats et aux résistants mais aussi aux populations issues de toutes les couches de la société. 
Nous souhaitons que les récits de ces hommes et de ces femmes, traduits en plusieurs langues, contribuent à la 
création d’une identité européenne commune. La guerre a été une expérience collective douloureuse, partagée par 
tous les peuples d’Europe : une solidarité humaine nouvelle et une connaissance d’autrui moins stéréotypée et 
dogmatique naîtront peut-être des souffrances des uns communiquées aux autres3. Les témoignages racontent par-

1 P. Levi, « Traduire et être traduits », in Id., Le Métier des autres [1985], trad. fr. M. Schruoffeneger, Paris, Gallimard, 1992, 
p. 150.
2 Sur le mythe de Babel dans la Genèse et le don des langues aux apôtres, cf. U. Eco, La Recherche de la langue parfaite dans 
la culture européenne, trad. fr. J.-P. Manganaro, Paris, Éditions du Seuil, 1994.
3 Cf. la réflexion sur l’empathie que Martha Nussbaum développe dans son livre Les émotions démocratiques. Comment 
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fois des histoires tellement originales qu’elles paraissent invraisemblables : lorsque le vrai dépasse la fiction, on 
rend au réel sa complexité, et au destin de l’être humain la possibilité de jongler entre le hasard et le libre arbitre.

Un autre but de ce projet « Mémoires de guerre » est d’entrer, via Internet, dans les collèges et les lycées 
car ne pas oublier les erreurs du passé peut aider les générations futures à défendre l’idée d’un monde plus démo-
cratique et solidaire. Le récit est la forme narrative qui se prête le mieux à être écoutée ou lue, même par les jeunes 
générations, et à être transmise à l’autre : comme le démontrent les derniers acquis de la neurobiologie cérébrale4, 
le propre de l’homme est de désirer communiquer avec autrui, d’abord par le regard et le geste, puis par la parole. 
Les récits autobiographiques de guerre ont en plus une sagesse, un pathos, issus de la souffrance et des épreuves 
vécues, qui parlent avec simplicité, force et sincérité au cœur des hommes. Ce ne sont pas des écritures populistes, 
mais populaires au sens le plus noble du terme : une scolarisation parfois incomplète ou lacunaire rend le récit plus 
spontané et plus vivant ; avec ses tournures stylistiques savoureuses, sa syntaxe proche de celle de l’oralité et ses 
choix lexicaux relevant du parlé, familier et parfois dialectal, ce type de récit est quelquefois bien plus passionnant 
à lire que les textes écrits par certains écrivains.

Dans notre approche transdisciplinaire de ces récits, l’histoire, la géographie, la linguistique et la dia-
lectologie ont été mises au service du narrateur pour rendre à son témoignage toute sa valeur de document, non 
seulement historique, mais aussi linguistique et culturel. Les notes en bas de page et le riche apparat iconogra-
phique qui accompagne chaque récit informent le lecteur et le mettent en condition de saisir toute la portée an-
thropologique du témoignage. Paroles vivantes d’humains qui n’étaient pas forcément destinés au récit oral ou 
à l’écriture, mais qui ont été poussés par la violence des événements vécus, parfois malgré eux, à l’introspection 
et à la narration. Ces paroles se font témoignage choral, épique, porte-voix de ceux qui n’ont pas eu la chance 
de survivre à l’épreuve. Le philosophe juif allemand Walter Benjamin, lui-même victime du nazisme pendant la 
guerre, concluait ainsi en 1936 son étude remarquable sur le narrateur épique et sage, chantre de la tradition orale : 
« Le conteur est la figure sous laquelle le juste se rencontre lui-même »5. C’est cette idée du juste narrant son vécu, 
et témoignant de l’existence oubliée d’autres justes, que nous voulons valoriser à travers ces récits. À partir des 
justes d’Europe qui ont su résister, chacun à sa façon, à la pression idéologique, policière et militaire de régimes 
totalitaires dictatoriaux, à partir de ceux qui ont tenu à témoigner de leur vécu pour donner un sens éthique à leur 
survie, on pourra peut-être bâtir une idée nouvelle de notre vieux continent et une conscience européenne enfin 
partagée.

Viviana Agostini-Ouafi 
Pilote et responsable du projet Mémoires de guerre

Équipe de recherche ERLIS EA 4254 Université de Caen Basse-Normandie

former le citoyen du XXIe siècle ? [2010], trad. fr. S. Chavel, Paris, Flammarion-Climats, 2011.
4 Cf. le chapitre IV de J.-P. Changeux, L’homme de vérité, Paris, Odile Jacob (Poches), 2002.	
5 W. Benjamin, Le conteur [1936], in Id., Œuvres III, trad. fr. M. de Gandillac, R. Rochlitz, P. Rusch, Paris, Gallimard (Folio 
Essais ; n° 374), 2000, p. 151.	
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Presentazione del sito web

Il sito web Mémoires de guerre: témoignages de la Seconde Guerre mondiale è il frutto di una ben riuscita 
sinergia tra il Polo digitale della Maison de la Recherche en Sciences Humaines dell’Università di Caen Bassa 
Normandia (UCBN) et l’équipe di ricerca EA 4254 ERLIS della facoltà di Lingue et letterature straniere. Il sito ha 
visto la luce grazie a un importante finanziamento da parte del Consiglio di Amministrazione dell’UCBN nel giu-
gno 2011, finanziamento che ha permesso la stipulazione di due contratti di collaborazione con studenti e quindi la 
creazione di un gruppo di lavoro allo scopo di realizzare un progetto che era in cantiere, sotto la nostra direzione, 
da diversi anni. Così questo piccolo gruppo stabile ha ripreso, organizzato e trattato il lavoro già compiuto, quello 
in corso, previsto o da progettare, effettuato da tantissimi collaboratori francesi e stranieri (residenti in Francia o 
in altri paesi europei). Essi provengono dal mondo accademico (docenti, assistenti, dottorandi, lettori, studenti) o 
dalla società civile (un ampio spettro che va dai neolaureati, ancora in cerca di lavoro, ai pensionati). Tutti hanno 
partecipato al progetto come volontari. Il loro lavoro non retribuito ci ha permesso di dar vita a un’esperienza 
collettiva notevole tanto sul piano etico – il dono di sé, senza nessun profitto – quanto dal punto di vista scientifico 
e pedagogico: si tratta di un sito web plurilingue ed evolutivo unico nel suo genere, con un’interfaccia in cinque 
lingue (francese, italiano, tedesco, inglese e russo) e varie altre lingue che sono talvolta proposte (spagnolo, sve-
dese, croato, arabo…). Infatti in rete abbiamo trovato soltanto un sito canadese di reduci della Seconda Guerra 
mondiale che dedica un certo spazio ad alcune testimonianze bilingui.

Il plurilinguismo ci sembra un’esigenza indiscutibile nell’era della mondializzazione e in un’Europa 
rispettosa delle molteplici lingue e culture che l’abitano: ciò che fa la ricchezza e la forza di questo continente è 
proprio la sua varietà, e sarebbe sbagliato ridurre tale varietà a un monolinguismo narcisistico o a un inglese inter-
nazionale senza identità. Primo Levi, il grande superstite italiano della Shoah, ha affermato con convinzione che 
tradurre è «opera di civiltà e di pace»1. Anche noi ne siamo fermamente convinti: al mito pessimista della Torre di 
Babele vogliamo opporre il contromodello positivo della Pentecoste2. La comunicazione tra gli esseri umani non 
è soltanto un sogno realizzabile ma un nobile scopo, al contempo politico e culturale, che deve essere senza sosta 
perseguito con tutti i mezzi disponibili dagli uomini e dalle donne di buona volontà.

Il punto di partenza di questo progetto sulle memorie di guerra è l’accordo bilaterale del dicembre 2005 
firmato a Caen dai Consigli regionali della Bassa Normandia e della Toscana, accordo incentrato su vari temi: la 
memoria, la storia, la democrazia e la pace. Ciò spiega perché le testimonianze pubblicate sul sito web riguardano 
per il momento i fronti di guerra dell’estate 1944 concentrati in particolare in Normandia e Toscana. In entrambi i 
casi, quasi nello stesso periodo, la battaglia si scatenò in mezzo alle popolazioni civili che furono fortemente col-
pite da bombardamenti, rappresaglie, deportazioni, sfollamenti e difficoltà della vita quotidiana. Nei mesi e negli 
anni a venire contiamo senza dubbio di interessarci a tutti i fronti di guerra europei e a un numero più importante 
di lingue e di culture coinvolte nel conflitto (dalla Provenza a Berlino, dall’Emilia-Romagna all’Austria e ai Bal-
cani, fino al lungo fronte di guerra della ex Unione sovietica, senza dimenticare l’Africa del Nord). Il gruppo di 
lavoro e il comitato scientifico del sito web si occuperanno anche di organizzare convegni e seminari. Tali eventi 
vedranno riuniti vari studiosi, non soltanto europei, appartenenti a differenti discipline e interessati alle narrazioni 
autobiografiche della Seconda Guerra mondiale. Gli atti degli incontri internazionali saranno messi online sul sito 
stesso e completeranno in tal modo il continuo arricchimento del medesimo in racconti e in traduzioni.

Lo scopo del progetto è di dare la parola soprattutto ai testimoni anonimi della Seconda Guerra mondiale, 
non soltanto ai soldati e ai partigiani, ma anche alla gente comune di tutti i ceti sociali. Ci auguriamo che i racconti 
di questi uomini e di queste donne, tradotti in varie lingue, contribuiscano alla creazione di una identità europea 
comune. La guerra è stata un’esperienza collettiva dolorosa, condivisa da tutti i popoli d’Europa: una solidarietà 
umana nuova e una conoscenza dello straniero meno stereotipata e dogmatica nascerà forse dalle sofferenze degli 
uni comunicate agli altri3. Le testimonianze raccontano a volte delle storie talmente originali da sembrare invero-
simili: quando il vero supera la finzione, si restituisce al reale la sua complessità e al destino dell’essere umano la 

1 P. Levi, «Tradurre ed essere tradotti», in Id., L’altrui mestiere, Torino, Einaudi, 1985, p. 113.
2 Sul mito di Babele nella Genesi e sul dono delle lingue agli apostoli, cf. U. Eco, La ricerca della lingua perfetta nella cultura 
europea, Roma-Bari, Laterza, 1994.	
3 Cfr. la riflessione sull’empatia di Martha Nussbaum in Non per profitto. Perché le democrazie hanno bisogno della cultura 
umanistica [2010], trad. it. R. Falcioni, introd. T. De Mauro, Bologna, Il Mulino, 2011.
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possibilità di destreggiarsi tra il caso e il libero arbitrio.

Un altro obiettivo del nostro progetto «Memorie di guerra» è di entrare, tramite internet, nelle scuole 
medie e nelle superiori affinché il ricordo degli errori del passato possa aiutare le generazioni future a difendere 
l’idea di un mondo più democratico e solidale. Il racconto è la forma narrativa che meglio si presta ad essere 
ascoltata o letta, anche dalle giovani generazioni, e trasmessa all’altro: come dimostrano le recenti scoperte della 
neurobiologia cerebrale4, la peculiarità dell’uomo sta nel desiderio di comunicare con gli altri, dapprima con lo 
sguardo e il gesto, poi con la parola. I racconti autobiografici di guerra hanno inoltre una saggezza, un pathos, nati 
dalla sofferenza e dalle esperienze vissute, che parlano con semplicità, forza e sincerità al cuore degli uomini. Non 
sono scritture populiste, ma popolari nel senso più nobile del termine: una scolarizzazione a volte incompleta o 
lacunare rende il racconto più spontaneo e più vivo; con le sue espressioni stilistiche colorite, una sintassi vicina 
a quella dell’oralità e scelte lessicali tipiche del parlato, familiare e anche dialettale, questo tipo di racconto è tal-
volta molto più appassionante da leggere dei testi scritti da certi scrittori.

Nel nostro approccio transdisciplinare di tali racconti, la storia, la geografia, la linguistica e la dialettolo-
gia sono state messe al servizio del narratore per rendere alla sua testimonianza tutto il suo valore di documento, 
non solo storico, ma anche linguistico e culturale. Le note a piè di pagina e il ricco apparato iconografico che 
accompagna ogni racconto informano il lettore e lo mettono in condizione di cogliere tutto il valore antropologico 
della testimonianza. Parole vive di esseri umani che non erano per forza destinati all’esperienza del racconto orale 
o della scrittura ma che, per la violenza degli eventi vissuti, sono stati spinti, spesso loro malgrado, all’introspe-
zione e alla narrazione. Le loro parole si fanno testimonianza corale, epica, portavoce di quelli che non hanno 
avuto la fortuna di sopravvivere alla prova. Il filosofo ebreo tedesco Walter Benjamin, anche lui vittima durante la 
guerra del nazismo, concludeva così nel 1936 il suo suggestivo studio sul narratore epico e saggio, cantore della 
tradizione orale: «Il narratore è la figura in cui il giusto incontra se stesso»5. È quest’idea del giusto che narra il 
suo vissuto, e che si fa testimone dell’esistenza dimenticata di altri giusti, che vogliamo valorizzare attraverso i 
racconti. A partire dai giusti d’Europa che hanno saputo resistere, ciascuno a suo modo, alla pressione ideologica, 
poliziesca e militare dei regimi totalitari dittatoriali, a partire da quelli che hanno tenuto a testimoniare del loro 
vissuto per dare un senso etico alla loro sopravvivenza, si potrà forse costruire un’idea nuova del nostro vecchio 
continente e una coscienza europea finalmente condivisa.

Viviana Agostini-Ouafi 
Capo progetto e responsabile del sito web Mémoires de guerre

Équipe di ricerca ERLIS EA 4254 Università di Caen Bassa Normandia

4 Cfr. il cap. IV di J.-P. Changeux, L’uomo di verità [2002], trad. it. A. Serra, Milano, Feltrinelli, 2003.
5 W. Benjamin, Il narratore [1936], in Id., Angelus novus. Saggi e frammenti [1955], trad. it. e introd. S. Solmi, Torino, Ei-
naudi (NUE; 175), 2a ed. 1982, p. 274.	
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Quelques (extraits de) récits en version bilingue fr.-it. et it.-fr. 
ainsi que des photos illustrant ces récits

Alcuni (estratti di) racconti in versione bilingue fr.-it e it.-fr.  
e varie foto inerenti tali racconti

Madame LECOFFRE, Le Débarquement vécu à 10 kilomètres à l’est de Cherbourg1 

C’est dans une propriété occupée partiellement par les troupes allemandes – régiments d’artillerie successifs – que 
nous avons vécu les années 40 jusqu’au 18 mai 1944. Nous avons été expulsés (ma mère, mon grand-père et moi-
même) en vingt-quatre heures du logis de ferme que nous occupions encore.

Nous avons appris la nouvelle du Débarquement par mon fiancé parti vendre une vache à la foire de Valognes. Le 
marché fut vite conclu, des éleveurs de Sainte-Mère-Église annonçaient les parachutages, confirmant leurs dires 
en montrant ceintures et débris de parachutes. Certains faisaient leur reportage dans une auberge, qui deux heures 
plus tard était la proie des flammes.

Nous avons vécu quelques jours sans nouvelles, ne disposant plus d’un local pour écouter la BBC. Puis a eu lieu 
une réquisition de chevaux, voitures et conducteurs à La Glacerie pour transporter des munitions aux environs de 
Montebourg. Mon fiancé s’y rendit avec une voiture légère attelée d’un demi-sang, il réussit à déposer son char-
gement et [à] rentrer avec un voisin grâce à son équipage léger et à la confusion qui régnait au lieu de dépôt. Sur 
le chemin du retour, Valognes était en flammes.

Nous avions conservé quelques bêtes dans des champs les plus extérieurs à la ferme, en particulier un verger. Un 
avion vint en rase-mottes mitrailler le château d’eau proche, et les chevaux de la troupe sortis dans les champs 
proches des écuries. Le lendemain, la cavalerie occupait les pâturages des vaches, à l’abri des pommiers.

Ma mère et moi, nous nous rendîmes à la ferme pour maintenir notre droit. Celle-ci était transformée en camp 
retranché ; des kilomètres de barbelés l’entouraient ; trous d’hommes, tranchées et les fameux poteaux anti-para-
chutage avaient bouleversé les lieux2. Des chevaux de frise3 défendaient les entrées. à nos réclamations la seule 
réponse fut : « C’est la guerre ! », à quoi j’ai répondu : « Pas pour longtemps, les Anglais sont à Valognes ! » (Nous 
n’avions pas entendu parler des USA.)

Parties très dignement, nous fûmes vite rejointes et encadrées par deux sentinelles qui nous enfermèrent dans 
le caveau à vin, un brin longtemps d’incertitude et d’attente. Il faut dire que nos derniers occupants formaient 
un régiment hétéroclite mais très durement encadré : un vétérinaire et un adjudant se signalaient par leur zèle. 
Finalement, dans la soirée, une voiture nous embarqua (sabots aux pieds, cordes à vache à la main) pour 
la prison maritime. Nous fûmes accueillis par un vieux gardien, flanqué de jeunesses hitlériennes, des gamins 
jouant sur leur lit avec de petits chats. Notre interrogatoire fut considéré comme une bonne histoire, mais nous 
fûmes conduites, sous bonne escorte, dans un cachot sans carreaux mais muni de bonnes grilles, d’un bat-flanc 
et… d’une grande boîte à beurre pour nécessités urgentes. Nous eûmes deux chances  : une accalmie dans les 
bombardements qui chaque nuit pilonnaient l’arsenal et les communes environnantes et surtout l’impossibilité de 
nous conduire à Saint-Lô où nous serions restées avec tant de civils cherbourgeois sous la prison4. Un souvenir 

1 Établissement du texte et notes : Étienne Marie-Orléach. Relecture : Maud Chatelain.
Madame Lecoffre raconte en 1979 son expérience du Débarquement. Expulsée par les Allemands en mai 1944 de son habita-
tion, elle et son fiancé apprennent par des éleveurs de Sainte-Mère-église rencontrés à la foire de Valognes le déclenchement 
des opérations. Suite à des propos défaitistes envers les Allemands, la jeune femme est arrêtée puis conduite à la prison de 
Cherbourg, où elle passera une nuit en détention. De retour, elle assiste à l’avancée américaine sur Cherbourg, rude bataille 
menée dans une région bocagère. Prise au dépourvu, l’armée américaine y affronte une défense allemande organisée, bien 
décidée à défendre coûte que coûte le port de Cherbourg. 
2 La jeune femme fait ici référence aux « asperges de Rommel ». Ce nom d’« asperges de Rommel » ou « asperges à Rom-
mel » est donné par la population locale qui, requise par les autorités allemandes, se voit donc contrainte de hérisser des pieux, 
sur des terrains susceptibles d’être employés comme zone d’atterrissage par les Alliés.
3 Barres de fer (ou en bois) croisées, hérissées de pointes et de barbelés, utilisées pour empêcher le passage des véhicules.
4 Sur les bombardements de Saint-Lô, se référer aux témoignages de Julien Le Bas et de Jean Roger. La prison est épargnée 
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inoubliable de ma nuit de détention : la toux qui déchirait la poitrine d’un prisonnier voisin.

Au matin, on libérait des prisonnières encombrantes en leur offrant du café au lait qu’elles s’empressèrent d’aller 
prendre chez une amie à l’autre bout de la ville. C’était, hélas, la dernière fois que nous bénéficions de son 
hospitalité, les bombardements sur le quartier du Val-de-Saire devaient l’atteindre en même temps que le docteur 
Deslandes, si estimé des Cherbourgeois.

Rentrées à bon port malgré une promenade inconfortable (dix kilomètres en sabots), nous jugeâmes préférable de 
quitter le voisinage de notre exploitation et La Glacerie nous accueillit.

Quelques jours plus tard, le convoi laissé auprès de Montebourg rentrait. Troupe en retraite et peu glorieuse qui 
se camoufla sous les grands arbres de la ferme de mes beaux-parents. Cette étape nous valut le lendemain un 
bombardement d’artillerie meurtrier. Le village de La Glacerie avait été en partie rasé par un bombardement 
aérien5. Ce matin-là les victimes étaient encore nombreuses aux quatre coins du village. Nous nous sommes 
alors retirées dans les bois avoisinants d’où les Américains nous ont sorties en nous embarquant en camion pour 
Le Theil, hors d’atteinte de la défense de Cherbourg qu’ils attendaient, mais la garnison s’est rendue. Les combats 
souvent violents ont eu lieu sur les hauteurs voisines. Après le calme, nous sommes rentrées dans notre propriété. 
Les occupants avaient défendu leur position avant de se rendre. Dans les étables, les brancards tachés de sang, les 
uniformes déchiquetés en témoignaient, des amas de munitions étaient répartis autour de l’enceinte barbelée, les 
Américains y avaient désarmé leurs adversaires, fait place nette en enterrant les chevaux morts dans les tranchées, 
parfois y joignant des humains, nous avons signalé plusieurs cadavres restés sur place et l’un d’eux dont le bras 
sortait d’une tranchée – des disparus en moins, mieux vaut une certitude pour les familles. 

Pour notre retour, une grande peine. De la maison familiale restaient les quatre murs. Les fermes occupées dans 
la commune ont été brûlées [après avoir été] évacuées. L’équipe de démolisseurs précédant la reconstruction a 
trouvé sous la pierre un nid de munitions prêt à exploser si la maison était intacte à notre retour. Mais les pertes 
matérielles ne sont que souvenir pénible lorsqu’à la paix, tous se retrouvent au complet.

Souvenirs du temps de la bataille en France : de la route en corniche, le spectacle de la rade noire de bateaux de 
débarquement. Nos champs transformés en camps de transit par les troupes alliées. Les routes transformées en 
bourbiers par les camions où nos voitures s’enterraient jusqu’à l’essieu. Puis les nouvelles, vraies ou fausses, les 
communications impossibles, la paix et les retrouvailles.

par les premiers bombardements qui touchent la ville dans la matinée et la soirée du 6 juin 1944. Dans la nuit elle est frappée 
par deux bombes qui enflamment le bâtiment. Nombre des soixante-dix prisonniers y laisseront la vie.	
5 Défendant l’accès de Cherbourg, la commune de La Glacerie et sa batterie allemande subirent de nombreuses attaques. Ce 
n’est que le 24 juin, après de durs combats, que la ville est libérée.

Valognes réduite à un amas de ruines
Valognes ridotta a un cumulo di macerie

© US Army/Mémorial de Caen N. 28340
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Sur les deux côtés de la route des chevaux de frise en bois entourés de barbelés
Su i due lati della strada dei cavalli di frisia di legno avvolti nel filo spinato

© Archives Nationales du Canada/ Mémorial de Caen N. 23040

Le débarquement à Omaha Beach le 6 juin 1944 
Lo sbarco a Omaha Beach il 6 giugno 1944

© US Army/Mémorial de Caen N. 24712
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La Signora LECOFFRE, Lo sbarco vissuto a 10 chilometri a est di Cherbourg1 

Abbiamo vissuto in una proprietà parzialmente occupata dalle truppe tedesche – da reggimenti di artiglieria venuti 
lì uno dopo l’altro – dall’inizio del 1940 fino al 18 maggio del 1944. Siamo stati espulsi (io, mia madre e mio 
nonno) dal casolare della fattoria che ancora occupavamo in ventiquattr’ore.

Abbiamo appreso la notizia dello sbarco dal mio fidanzato che era andato a vendere una mucca alla fiera di Valognes. 
La trattativa fu rapidamente conclusa, c’erano alcuni allevatori di Sainte-Mère-Église che annunciavano i lanci dei 
paracadutisti e confermavano il loro racconto mostrando cinture e pezzetti di telo dei paracadute. Alcuni facevano il 
resoconto degli eventi in un’osteria che due ore dopo era in preda alle fiamme.

Abbiamo vissuto alcuni giorni senza notizie, poiché non disponevamo più di un locale per ascoltare la BBC. Poi 
c’è stata una requisizione a La Glacerie di cavalli, vetture e conducenti per trasportare munizioni nei dintorni di 
Montebourg. Il mio fidanzato ci andò con una vettura leggera attaccata a un mezzosangue, riuscì a scaricare tutto 
e a ritornare con un vicino grazie al suo agile mezzo di trasporto e alla confusione che regnava nel luogo adibito 
a deposito. Sulla strada del ritorno, Valognes era in fiamme.

Avevamo mantenuto alcune bestie nei campi più lontani dalla fattoria, in particolare in un frutteto. Un aereo a volo 
radente venne a mitragliare il vicino serbatoio dell’acqua e i cavalli della truppa usciti nei campi adiacenti alle 
scuderie. L’indomani la cavalleria occupava i pascoli delle mucche, ben al riparo sotto i meli.

Io e mia madre ci recammo alla fattoria per difendere i nostri diritti. Quest’ultima era trasformata in campo trin-
cerato; chilometri di filo spinato la circondavano; buche per gli uomini, trincee e i famosi pali antiparacadute2  
avevano totalmente sconvolto i luoghi. Dei cavalli di Frisia3 impedivano ai veicoli di entrare. La sola risposta 
alle nostre proteste fu: «È la guerra!», al che ho risposto: «Non per molto tempo, gli inglesi sono a Valognes!» 
(Non avevamo sentito parlare degli Stati Uniti). Partite con molta dignità, fummo rapidamente raggiunte da due 
sentinelle che ci presero e ci rinchiusero nella cantina del vino, lasciandoci per un bel pezzo nell’incertezza e 
nell’attesa. Bisogna dire che le ultime truppe d’occupazione formavano un reggimento disparato ma inquadrato 
in modo molto duro: un veterinario e un caporale si segnalavano per il loro zelo. Alla fine, in serata, salimmo su 
una macchina che ci portò (zoccoli ai piedi, corde delle mucche in mano) alla prigione marittima. Fummo accolte 
da una vecchia guardia, affiancata da gioventù hitleriana4: ragazzi che giocavano sul loro letto con dei gattini. Il 
nostro interrogatorio fu considerato una barzelletta, ma fummo condotte, ben scortate, in una cella senza vetri alla 
finestra ma munita di solide inferriate, di un tramezzo e... di un grande barattolo portaburro per necessità urgenti. 
Abbiamo avuto una doppia fortuna: un intervallo nelle incursioni che ogni notte bombardavano a tappeto l’arse-
nale e i comuni circostanti e soprattutto l’impossibilità di portarci a Saint-Lô dove saremmo rimaste, come tanti 
civili di Cherbourg, sotto le macerie della prigione5. Un ricordo indimenticabile della mia notte di reclusione: la 
tosse che straziava il petto di un prigioniero accanto a noi.

La mattina dopo le prigioniere rompiscatole venivano liberate offrendo loro un caffelatte che esse invece si af-
frettarono ad andare a prendere a casa di un’amica dall’altra parte della città. Era, purtroppo, l’ultima volta che 

1 Edizione critica e note: Étienne Marie-Orléach. Traduzione: Viviana AGOSTINI-OUAFI. Rilettura: Giovanna COLESCHI.
La Signora Lecoffre racconta nel 1979 la sua esperienza dello sbarco. Costretta dai tedeschi a sfollare nel maggio 1944, 
lei e il fidanzato vengono a sapere dell’inizio delle operazioni dagli allevatori di Sainte-Mère-Église, incontrati alla fiera di 
Valognes. Poi, per aver rivolto ai tedeschi discorsi disfattisti, la giovane donna è arrestata e portata in prigione a Cherbourg, 
dove rimarrà reclusa una notte intera. Sulla via del ritorno, assiste all’avanzata americana su Cherbourg, una dura battaglia 
condotta in una regione in cui campi e prati sono delimitati da alte siepi. Preso alla sprovvista, l’esercito americano vi affronta 
una difesa tedesca organizzata, ben decisa a proteggere a tutti i costi il porto di Cherbourg. Il racconto si trova negli archivi 
del Mémorial di Caen catalogato sotto la sigla TE 204.	
2 La narratrice si riferisce qui ai cosiddetti «asparagi di Rommel». Tale espressione è coniata dalla popolazione locale che, 
precettata dalle autorità tedesche, è costretta a drizzare dei pali nelle zone che potrebbero essere utilizzate come campi di 
atterraggio dagli alleati.	
3 Sbarre di ferro (o di legno) incrociate tra loro, dotate di punte acuminate e di filo spinato, usate per impedire il passaggio ai veicoli.
4 La Gioventù Hitleriana, in tedesco Hitler-Jugend, è un’organizzazione giovanile fondata nel 1926 dal Partito nazionalso-
cialista di Hitler [NdT].	
5 Sui bombardamenti di Saint-Lô, si possono leggere le testimonianze di Julien Le Bas e di Jean Roger. Risparmiata dai primi 
bombardamenti, effettuati sulla città la mattina e la sera del 6 giugno 1944, la prigione è invece colpita di notte da due bombe 
che appiccano il fuoco all’edificio: dei suoi settanta prigionieri, molti vi lasceranno la vita.	
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approfittavamo della sua ospitalità: i bombardamenti sul quartiere del Val-de-Saire l’avrebbero colpita insieme al 
dottor Deslandes, tanto stimato dagli abitanti di Cherbourg.

Rientrate a casa sane e salve malgrado una scomoda passeggiata (dieci chilometri con gli zoccoli ai piedi), 
pensammo fosse meglio allontanarci dalla nostra azienda agricola e allora La Glacerie ci ospitò.

Il convoglio lasciato vicino a Montebourg alcuni giorni dopo rientrava. Truppa in ritirata e poco gloriosa che si 
camuffò sotto i grandi alberi della fattoria dei miei suoceri.

Questa loro tappa ci valse l’indomani un bombardamento micidiale dell’artiglieria. Il paesino de La Glacerie era 
stato in parte raso al suolo da un bombardamento aereo6. Quella mattina le vittime furono ancora numerose un 
po’ dappertutto nel paesino. Ci siamo allora nascoste nei boschi circostanti dai quali gli americani ci hanno fatto 
uscire portandoci in camion a Le Theil, fuori portata dalla difesa tedesca di Cherbourg che loro avevano previsto; 
e invece la guarnigione si è arresa. I combattimenti, spesso violenti, hanno avuto luogo sulle alture vicine. Dopo 
il ritorno della calma, siamo rientrate nella nostra proprietà. Le truppe di occupazione avevano difeso la loro 
posizione prima di arrendersi. Nelle stalle, le barelle macchiate di sangue, le uniformi fatte a brandelli ne erano la 
testimonianza, e mucchi di munizioni erano disseminati lungo il recinto di filo spinato; gli americani vi avevano 
disarmato i nemici, e avevano ripulito tutto seppellendo i cavalli morti nelle trincee, talvolta aggiungendovi gli 
esseri umani: abbiamo segnalato vari cadaveri rimasti sul posto, tra i quali uno il cui braccio spuntava da una 
trincea – qualche scomparso di meno, una certezza sempre preferibile per le famiglie.

Al nostro ritorno provammo una grande pena. Della casa di famiglia restavano i quattro muri. Le fattorie occupate 
nel comune sono state bruciate dai tedeschi dopo essere state da loro sgomberate. La squadra di demolitori entrata 
in azione prima della ricostruzione ha trovato sotto le pietre un deposito di munizioni pronto a esplodere se la casa 
fosse stata ancora intatta al nostro ritorno. Ma le perdite materiali sono soltanto un ricordo penoso quando, a pace 
ristabilita, tutti si ritrovano al completo.

Ricordi del tempo della battaglia in Francia: dalla strada panoramica, lo spettacolo della rada che era nera di navi 
da sbarco. I nostri campi trasformati dalle truppe alleate in campi di transito. Le strade trasformate dai camion in 
pantani in cui le automobili affondavano fino all’assale. Poi le notizie, vere o false, le comunicazioni impossibili, 
la pace e il ritrovarsi insieme.

6 Siccome difendono l’accesso a Cherbourg, il paesino de La Glacerie e la sua batteria tedesca subiscono numerosi attacchi. 
La città è liberata soltanto il 24 giugno, dopo feroci combattimenti.	
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Progression des troupes alliées dans un chemin creux de campagne (une chasse longée de talus 
surmontés de haies) à l’approche de Cherbourg (vers la fin du mois de juin 1944)
Le truppe alleate avanzano in una stradina incassata tra i campi (una « chasse » normanna, 
con terrapieni erbosi ai lati sormontati da siepi) in prossimità di Cherbourg (fine giugno 1944)

© US Army / Mémorial de Caen N. 23026



Julien LE BAS, Été 19441 

LES BOMBARDEMENTS

Nous allions nous mettre à table aux environs de 20 heures quand mon attention fut attirée par un bourdonne-
ment d’avions. En quelques secondes, toute la famille était dehors, scrutant le ciel. Nous vîmes bientôt apparaître 
au-dessus de grands hêtres deux formations de forteresses volantes, venant de l’est[,] à très haute altitude. Deux 
fusées blanches se détachèrent de l’avion de tête et aussitôt les bombes furent larguées.

D’abord petits points noirs, elles grossirent à vue d’œil, tombant en biais dans un vacarme épouvantable, vers 
le centre de la ville. J’étais pétrifié ! Ne pouvant détacher mon regard de cette masse tonitruante, restant debout 
malgré les ordres paternels et les lois élémentaires de la sécurité. Ce fut un horrible fracas suivi d’un nuage de 
poussière si opaque que du haut de la rue du 80e il était impossible de distinguer la ville2.

Hébétés, les gens couraient dans tous les sens, cherchant les lueurs et criant leur angoisse, incapables de réaliser 
le désastre.

Déjà, nous apprenions qu’une famille voisine était emmurée dans une tranchée bétonnée, qu’une autre était anéantie 
par une bombe tombée au milieu de la salle à manger. Ce n’étaient que blessés, prisonniers vivants ou morts, sous 
les décombres. Quelques maisons étaient la proie des flammes. En quelques secondes une ville paisible était en 
partie détruite.

L’heure n’était plus à la joie et à l’espérance, mais au désespoir, à l’anéantissement. La guerre était là, cruelle, 
inhumaine, affreusement laide.

Les bombardements reprenaient vers 22 ou 23 heures avec acharnement. La nuit fut terrible. Quel que soit l’endroit 
où l’on se mettait à l’abri la sécurité n’était nulle part. Décrire l’angoisse qui nous tenaillait est impossible, la mort 
était présente partout et seule la chance pouvait nous éviter le pire.

Après le bombardement de 20 heures, nous avons quitté la maison et trouvé refuge à la ferme de la Ferronnière, 
dans un des bâtiments d’exploitation nous y [fûmes] accueillis par des Cherbourgeois réfugiés à Saint-Lô depuis 
quelques mois. Croyant ma mère et les rescapés familiaux du premier bombardement en sécurité, je partais3 à la 
recherche d’autres parents dont nous étions sans nouvelles. [Or], contrairement à toute attente, ce refuge a failli 
leur être fatal, lors du deuxième bombardement. Selon leur témoignage[ :] « Les murs semblaient s’ouvrir et le 
plancher tremblait sous nos pieds, à tout instant le bâtiment pouvait s’effondrer ». Le pilonnage terminé, nous 
quittions alors cette ferme pour chercher abri dans les chemins creux.

Mon père, membre de la défense passive4, avait été surpris par ce bombardement alors qu’il tentait, avec quelques 
voisins, de dégager une famille prisonnière d’une tranchée et qu’ils ne purent sauver, faute de pouvoir soulever 
l’épaisse dalle de béton qui la recouvrait. Allongé le long d’un talus, il sentit bientôt un poids sur son dos, ce 
n’était que son chien de chasse qui s’était couché sur lui, comme pour le protéger.

Toujours à la recherche de parents, je me trouvais à la hauteur des cinq chemins lorsque débuta le troisième 
bombardement. Dès les premières bombes je me précipitais à terre. Lorsque je me relevai, je vis que j’avais été 
accueilli par un buisson d’épines, je n’en avais pas senti les piqûres. Ayant retrouvé le groupe familial de la 
Ferronnière, nous passions le reste de la nuit dans les chemins creux. Le ciel était embrasé par de nombreux 

1 Établissement du texte et notes : Étienne Marie-Orléach. Relecture : Maud Chatelain.
2 La rue du 80e RIT, qui existe encore aujourd’hui à Saint-Lô, fait référence au 80e Régiment d’Infanterie Territorial. Ce RIT 
était, lors de la Première Guerre mondiale, une formation militaire d’hommes allant de 34 à 49 ans, considérés comme trop 
âgés pour rejoindre un régiment de première ligne.
3 Souvent le narrateur utilise un imparfait là où il faudrait, selon l’usage, un passé simple indiquant une action ponctuelle et 
définitivement achevée. L’imparfait s’utilise dans la narration au passé pour décrire des lieux et des personnes, des actions 
habituelles ou répétitives ou bien des actions inscrites dans la durée. Cet usage étrange de l’imparfait chez Le Bas est 
symptomatique de la difficulté qu’éprouve le narrateur à tourner définitivement la page de son passé : les souvenirs de 
guerre sont encore trop vifs dans sa mémoire, toujours actuels.	
4 La Défense Passive (DP) est une organisation créée durant la guerre afin d’assurer la protection des civils. Une fois le 
débarquement effectué, la DP se charge notamment des réfugiés, d’organiser le repli des civils ou bien encore de trouver de 
la nourriture.
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incendies. Recroquevillés sur nous-mêmes, nous étions transis, silencieux, exténués par l’émotion et tenaillés par 
la peur. Malgré tout, après la troisième attaque, blotti contre un talus, j’ai dormi jusqu’au petit jour.

L’EXODE5 

Sainte-Suzanne-sur-Vire

Quittant Saint-Lô tôt le matin par les chemins creux, nous arrivions à la ferme Coispel à Sainte-Suzanne-sur-Vire. 
Nous devions y rester environ un mois. Nous revenions souvent à Saint-Lô et descendions à la gare récolter, dans 
les wagons éventrés, quelques denrées primitivement destinées aux troupes d’occupation. Pour accéder à la ville, 
il nous fallait reprendre les chemins qui avaient vu notre exode. Nous avions pu constater avec stupéfaction que 
chacun des endroits où nous avions fait une courte pause pendant la nuit avait reçu une bombe, l’intuition ou la 
peur extrême de la gent féminine[,] qui nous avait fait aller toujours plus loin dans la campagne, nous avait sauvé 
la vie.

La campagne proche de la ville était littéralement labourée de cratères de bombes. Celle-ci n’était qu’une ruine 
fumante. Parmi cette désolation, je rencontrais M. Lavalley et sa famille. C’est avec joie qu’il accepta la bouteille 
de « Byrrh6 » que je venais de récupérer dans la cave de mes parents. J’en avais conservé une pour arroser mes 
20 ans ce 9 juin.

5 Les bombardements jettent des milliers de Bas-Normands sur les routes de l’exode. Tout au long de cet été, routes et 
chemins seront pris d’assaut par ces civils qui, sous la contrainte ou non, quittent le champ de bataille. Quelques jours, 
quelques semaines durant, la marche les amène dans des zones éloignées de tout combat. Dormir dans une cave, dans un han-
gar, dans une étable devient chose courante, et les conditions d’alimentation ne sont guère meilleures, malgré « l’entraide » 
offerte chez les agriculteurs rencontrés. Les 6 et 7 juin, de nombreuses villes sont dévastées. La population, surprise pour la 
plupart, prend d’elle-même l’initiative de s’éloigner du centre, de partir à la campagne. Une deuxième raison pousse, en cet 
été 1944, la population bas-normande à prendre la route de l’exode : l’angoisse de l’attente liée à l’approche des combats. Une 
dernière cause est à mentionner afin d’expliquer le départ. Les Allemands, soucieux de disposer de la marge de manœuvre 
la plus grande possible, ordonnent aux populations civiles de quitter les lieux. Au fur et à mesure de leur repli les forces 
allemandes poussent ainsi les habitants sur les routes de l’exode. Une majeure partie des civils quittant leur domicile y sont 
contraints. L’exode a vu partir des milliers de Bas-Normands. Des familles entières se déplacent, emportant avec elles, à pied 
ou en voiture à cheval, très peu de choses. Beaucoup de ces réfugiés suivent les itinéraires définis à l’avance par les autorités 
de Vichy. Dans la Manche, c’est ainsi que seront mis en place trois itinéraires conduisant vers l’Ille-et-Vilaine et la Mayenne. 
Julien Le Bas parcourt le début de « l’itinéraire Centre ».
6 Vin apéritif aromatisé.

Vieille carte postale de Saint-Lô :  
La Place des Beaux-Regards et l’Église Notre-Dame

 Vecchia cartolina di Saint-Lô  
con l’Église Notre-Dame sullo sfondo

© Collection privée/
Mémorial de Caen N. 23529
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L’église Notre-Dame de Saint-Lô après les bombardements de juin 1944
L’église Notre-Dame di Saint-Lô dopo i bombardamenti del giugno 1944

© Collection privée/Mémorial de Caen N. 23461

Photo aérienne du bocage de la Manche, juillet 1944
Foto aerea del paesaggio tipico della Manche con campi delimitati da alte siepi, luglio 1944

© Collection privée/Mémorial de Caen N. 29328
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Julien LE BAS, Estate 19441 

I BOMBARDAMENTI

Stavamo per sederci a tavola intorno alle ore 20 quando la mia attenzione fu attirata da un ronzio di aerei. In pochi 
secondi tutta la famiglia era fuori a scrutare il cielo. Al di sopra dei grandi faggi vedemmo presto apparire due 
formazioni di fortezze volanti che venivano da Est ad altissima quota. Due razzi bianchi si staccarono dall’aereo 
di testa, subito furono sganciate le bombe.

Dapprima piccoli punti neri, divennero sempre più grosse a vista d’occhio, cadendo di sbieco con un frastuono 
spaventoso verso il centro della città. Ero pietrificato! Non potevo distogliere lo sguardo da quella massa di cupi 
rimbombi e restavo in piedi malgrado gli ordini paterni e le elementari regole di sicurezza. Ci fu un fracasso orribile 
seguito da una nube di polvere così spessa che dalla parte più alta della rue du 80e era impossibile vedere la città2.

La gente inebetita correva in tutti i sensi, cercando le luci e gridando la sua angoscia, incapace di rendersi conto 
del disastro.

Ci giungeva quasi subito la notizia che una famiglia di vicini era rimasta seppellita in una trincea consolidata col 
cemento, che un’altra era stata annientata da una bomba caduta in mezzo alla sala da pranzo. Era questione sotto 
le macerie solamente di feriti, di prigionieri vivi o morti. Alcune case erano in preda alle fiamme. In pochi istanti 
una città pacifica era in parte distrutta.

Non era più il tempo della gioia e della speranza, ma della disperazione e dell’annientamento. La guerra era arrivata 
fin da noi, crudele, disumana, spaventosamente brutta.

I bombardamenti riprendevano verso le 22 o le 23 in modo molto intenso. La notte fu terribile. In qualunque posto 
ci si mettesse al riparo, nessun luogo era sicuro. Descrivere l’angoscia che ci attanagliava è impossibile, la morte 
era presente dappertutto ed evitare il peggio era solo una questione di fortuna.

Dopo i bombardamenti delle 20 avevamo abbandonato la nostra casa e trovato rifugio nel casolare della Ferronnière, 
dove fummo accolti in uno degli edifici del podere da persone di Cherbourg sfollate a Saint-Lô da qualche mese. 
Credendo che mia madre e gli altri familiari sopravvissuti al primo bombardamento fossero ormai al sicuro, partivo3 
alla ricerca degli altri parenti di cui non avevamo notizie. Invece, durante il secondo bombardamento, contrariamente 
a qualsiasi previsione, quel rifugio rischiò di rivelarsi per loro fatale. Come poi raccontarono: «i muri sembravano 
aprirsi e il pavimento traballava sotto i piedi, l’edificio poteva crollare in qualsiasi momento». Terminato il bombar-
damento a tappeto, lasciammo dunque quel casolare per cercare riparo nei sentieri incassati tra i campi.

Mio padre, membro della difesa passiva4, era stato colto da quel bombardamento mentre tentava, insieme ad alcuni 
vicini, di liberare una famiglia rimasta imprigionata in una trincea, ma lo sforzo fu vano perché era impossibile 
sollevare la spessa lastra di calcestruzzo che la ricopriva. Disteso poi lungo l’argine di un sentiero, mio padre sentì 
d’un tratto un peso sulla schiena: era il suo cane da caccia che gli si era accovacciato sopra, come per proteggerlo.

Sempre alla ricerca di parenti, mi trovavo all’altezza dei cinque sentieri quando cominciò il terzo bombardamento. 
Fin dalle prime bombe mi precipitavo a terra. Quando mi rialzai, vidi che ero finito in un cespuglio di rovi, non mi 
ero neanche accorto delle punture degli spini. Dopo aver ritrovato il gruppo familiare della Ferronnière, passavamo 

1 Edizione critica e note: Étienne Marie-Orléach. Traduzione: Martina TOMBERLI e Viviana AGOSTINI-OUAFI. 
Rilettura: Giovanna COLESCHI.
Julien Le Bas ha vent’anni nel 1944 ed abita a Saint-Lô. Cinquantacinque anni dopo redige questa testimonianza.
2 La rue du 80e RIT, strada che esiste ancora oggi a Saint-Lô, porta il nome dell’80° Reggimento di Fanteria Territoriale (RIT 
è l’acrostico di Régiment d’Infanterie Térritoriale). Durante la Prima Guerra mondiale, questo reggimento accolse gli uomini 
che, avendo un’età tra i 34 e i 49 anni, erano considerati troppo vecchi per essere inviati in prima linea.	
3 Spesso il narratore utilizza un imperfetto laddove, secondo le regole, occorrerebbe invece un passato remoto per indicare 
azione puntuale e definitivamente conclusa. L’imperfetto si utilizza nella narrazione al passato per descrivere luoghi e persone, 
azioni abituali o ripetitive oppure inscritte nella durata. L’uso strano dell’imperfetto nel racconto di Le Bas è sintomatico della 
difficoltà provata dal narratore a girare definitivamente la pagina del passato: i ricordi di guerra sono ancora troppo vivi nella 
sua memoria, sempre attuali.
4 La Difesa Passiva (DP) è un’organizzazione creata durante la guerra per garantire la protezione dei civili. Nella fase 
successiva allo Sbarco, tale difesa si occupa soprattutto degli sfollati, organizza l’esodo dei civili ed assicura l’approvvi-
gionamento alimentare.
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il resto della notte nei sentieri incassati. Il cielo era illuminato da numerosi incendi. Rannicchiati su noi stessi, 
eravamo intirizziti, silenziosi, sfiniti dalle emozioni e attanagliati dalla paura. Malgrado tutto, dopo il terzo 
attacco, stringendomi contro un argine, ho dormito fino all’alba.

L’ESODO5 

Sainte-Suzanne-sur-Vire

Dopo aver lasciato Saint-Lô la mattina presto seguendo i sentieri incassati, arrivavamo al casolare Coispel a 
Sainte-Suzanne-sur-Vire. Lì saremmo dovuti rimanere all’incirca un mese. Ritornavamo spesso a Saint-Lô e 
andavamo alla stazione per raccogliere, nei vagoni squarciati, qualche derrata destinata in origine alle truppe 
d’occupazione. Per accedere alla città bisognava riprendere gli stessi sentieri già percorsi nell’esodo. Avevamo 
potuto così constatare, con grande stupore, che ogni posto in cui avevamo sostato un po’ durante la notte era stato 
bombardato: l’intuizione femminile, o l’estrema paura delle donne, che ci aveva fatto andare sempre più lontano 
in aperta campagna, ci aveva salvato la vita.

La campagna vicina alla città era letteralmente sarchiata dai crateri delle bombe e quest’ultima era solo un 
ammasso di macerie fumanti. In quella desolazione incontravo il Signor Lavalley e la sua famiglia. Fu con 
gioia che accettò la bottiglia di «Byrrh6» che avevo appena recuperato nella cantina dei miei genitori. Ne avevo 
conservata una per festeggiare il mio ventesimo compleanno il 9 giugno.

5 I bombardamenti gettano migliaia di abitanti della Bassa Normandia sulle strade dell’esodo. Per tutta l’estate, vie e sentieri 
saranno presi d’assalto dagli sfollati che, costretti o meno, fuggono dal campo di battaglia. Per qualche giorno o settimana, 
lo sfollamento li conduce in zone lontane dai combattimenti. Dormire in una cantina, in un capannone o in una stalla diventa 
normale, e la situazione alimentare non è delle migliori, malgrado la «solidarietà» dimostrata loro dagli agricoltori incontrati. Il 6 
e il 7 giugno numerose città sono devastate. La popolazione, in genere colta di sorpresa, prende da sola l’iniziativa di allontanarsi 
dai centri urbani, di fuggire in campagna. Ma un secondo motivo la spinge a sfollare nell’estate del 1944: l’angoscia dell’at-
tesa legata al progressivo avvicinarsi dei combattimenti. Un’ultima causa deve essere menzionata per spiegare tale esodo. I 
tedeschi, preoccupati di disporre del più ampio margine di manovra, ordinano alle popolazioni civili di andarsene. Man 
mano che ripiegano, le forze tedesche spingono quindi gli abitanti della Bassa Normandia sulle strade dell’esodo. La maggior 
parte dei civili abbandona il proprio domicilio perché vi è costretta e l’esodo riguarda migliaia di persone. Si spostano intere 
famiglie portando via pochissime cose, a piedi o con carrozze a cavallo. Molti sfollati seguono gli itinerari già in precedenza 
definiti dalle autorità di Vichy. Nella Manche saranno istituiti tre itinerari che conducono sia verso l’Ille-et-Vilaine che verso 
la Mayenne. Julien Le Bas percorre l’inizio dell’«itinerario centrale».	
6 Vino da aperitivo, aromatizzato.	
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Une femme en pleurs et une petite fille endormie : sur la route de l’exode à Saint-Pois (Manche) 
Una donna in lacrime e una bambina addormentata: sulle strade dell’esodo a Saint-Pois

© US Army/
Mémorial de Caen N. 28415



Gilberto GIANNOTTI, La guerra del postino di Cetica1  

IL 25 LUGLIO DEL ’43

L’ingegnere Spreafico stava in una villa, lassù sopra al borgo. Già da diverso tempo io andavo a portargli la roba di 
bottega, in bicicletta o col barroccino, e duravo anche una gran fatica a spingerlo per quella salita. In questa villa 
c’erano tre o quattro donne a lavorarci come domestiche e questo ingegnere doveva essere stato un pezzo grosso 
degli armamenti ma, come mi aveva fatto capire, era contrario a Mussolini.

Quel giorno, il 25 luglio del ‘43, era domenica, arrivo e mi dice: «L’ha sentita la radio stamani?» Dico: «No, sono 
uscito presto da casa e sono stato in bottega fino a ora. Perché, c’è qualcosa di nuovo?» Vedevo che non sapeva 
cosa fare e poi, quando non c’era più nessuno in giro, mi dice: «C’è una novità, stasera alle undici diranno che 
Mussolini è cascato.» Senti, lui la sapeva già questa cosa. Segno che aveva dei contatti buoni, sennò come avrebbe 
fatto a saperlo? Quando tornai a Strada, non mi ricordo bene con chi passai la mattinata, ma poi incontrai il Bagnoli 
e gli dissi: «C’è una novità. È cascato Mussolini e lo dicono stasera alle undici.» E lui: «E questa da dove tu l’hai 
tirata fuori? Se non lo sa nessuno come fai tu a saperlo?» «L’ho sentito in un posto e se te lo dico vuol dire che c’è 
chi me l’ha detto». Certo non si poteva fare tanto chiasso, ma il pomeriggio, dopo che gli avevo detto di Mussolini, 
io, Cicalino e Bruno di Marco, si prese e s’andò a festeggiare per conto nostro al Pizzico, da Lisa. Quando poi si 
tornò a casa non si faceva altro che cantare una canzone che purtroppo non mi ricordo più tanto bene:

Scendete dal trono vigliacchi
deponete le vostre bandiere
sorge il sol dell’avvenire...

poi mi sembra che dicesse così

i signori che nulla fanno
ci han promesso una dimana2 

e una dimana s’aspetta ancor...

La sera, come tutte le domeniche, c’era il cinema e, quando la gente cominciò a uscire, verso le undici, tutti a 
bocca aperta a sentire alla radio che Mussolini era cascato. Un po’ di tempo dopo fu anche arrestato, non mi ricordo 
di preciso quando, e fu portato prigioniero in Abruzzo, a Campo Imperatore. Fu lì che i tedeschi con un commando, 
con un aereo, fecero un’azione e andarono a liberarlo, per fargli poi fare la Repubblica di Salò, per fargli fare 
ancora più danni di quelli che aveva già fatto. Quando cascò, a qualche fascista gli prese la paura forte, in quel 
momento anche loro pensarono come noi che per il fascismo fosse finita. Ma più che altro si impaurirono quelli 
che non erano proprio fascisti duri e che non avevano mai dato noia a nessuno. Addirittura mi ricordo che mi toccò 
andare a accompagnare a casa sua, in Prato, uno di loro perché gli era preso paura e aveva il terrore che qualcuno 
l’aspettasse all’Alberotorto. Ma ci andai volentieri perchè era una brava persona. Io e i miei, e tutti quelli come 
noi, s’era tutti al settimo cielo e dentro di noi si pensava che con la caduta di Mussolini il fascismo fosse finito 
davvero. E invece il peggio doveva ancora venire.

L’8 SETTEMBRE 1943

La seconda volta che mi richiamarono sotto le armi fu verso il luglio del ’43 e, quando tornai al Distretto, andai 
direttamente nello stesso ufficio dov’ero già stato per tanto tempo. Ma questa volta ci stetti poco, solo un paio di 
mesi, fino al 10 Settembre, due giorni dopo il fuggi fuggi generale, anche del Re. L’8 settembre del 1943 tutti a 

1 Registrazione, trascrizione, avvertenza e note a cura di Gianni RONCONI. Rilettura Viviana Agostini-Ouafi.
Nato a Strada in Casentino il 17 febbraio del 1916, Gilberto Giannotti è morto nel suo paese natale l’8 agosto 1999. Il testo qui 
pubblicato è tratto dalla parte centrale del suo libro Mi ricordo che… (Castel San Niccolò, Edizioni Fruska – Gianni Ronconi, 
2001), parte che riguarda in particolare il periodo della Seconda Guerra mondiale. Le registrazioni dei racconti del testimone 
vanno dal gennaio 1998 al 7 agosto 1999.
2 Un domani, un futuro.
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casa. Infatti in quel giorno, il giorno dell’Armistizio, il Re e Badoglio, che era stato fatto capo del Governo al posto 
di Mussolini, pensarono bene di mettersi al sicuro a Brindisi, dove c’erano gli alleati, fregandosene dell’Italia e 
degli italiani. L’esercito si ritrovò senza comandanti e così andò allo sbando, si sfasciò. Quasi tutti scapparono 
che l’importante ormai era mettersi al sicuro dai fascisti e dai tedeschi, alleati dell’Italia fino al giorno prima. […]

LA TODT

Mussolini, dopo che era stato liberato dai tedeschi a Campo Imperatore, scappò in Alta Italia sotto la loro 
protezione e qui, dopo un po’ di tempo, fece la Repubblica di Salò. Per questo i fascisti diffusero un bando che 
diceva che tutti quelli nati fra il 1898 e il 1926 si dovevano presentare dalla milizia fascista3, per essere arruolati. 
Ma siccome in tanti non andavano, quelli della milizia andavano loro a cercare quelli che si sarebbero dovuti 
presentare, per arruolarli a forza. E cosa si fece in parecchi per non presentarsi? S’andò a lavorare con la Todt, in 
Vetrignesi. La Todt era un’organizzazione del lavoro tedesca ed era a questa che era stata affidata la costruzione 
della Linea Gotica. Era questa Todt che faceva le piazzole, i camminamenti, le fortificazioni, le buche anticarro e 
tutto quello che sarebbe servito a combattere contro gli americani e fermarli nella loro avanzata, perché i tedeschi 
pensavano che gli alleati sarebbero passati da queste parti. E pagavano anche, per far sì che la gente andasse 
a lavorare, ma alla maggior parte non gli importava certamente di essere pagati, che l’importante era sfuggire 
all’arruolamento forzato per Salò. S’era in tanti lassù, quasi tutti quelli che secondo i fascisti si doveva partire per la 
Repubblichina. Fu lassù che si seppe cosa avevano fatto i tedeschi a Vallucciole4, ma non solo i tedeschi, perché 
sicuramente con loro c’era anche quelli della milizia fascista. Dopo questi due o tre mesi con la Todt, si decise di 
tornare a Strada. Un po’ s’aveva paura che alla fine ci portassero via e un po’ ci s’era tutti impauriti per quello che 
avevano fatto a Vallucciole.

Dopo che s’era tornati a Strada, mi sembra che fosse di lunedì, capitò una donna di Bibbiena, che fu poi ammazzata 
dai partigiani, a dire che chi voleva essere pagato, per aver lavorato alla Todt, si doveva presentare da lei in comune. 
Era di sicuro una scusa per riprenderci e portarci via. Ma mi sembra che sparirono quasi tutti e a riscuotere e a 
lavorare alla Todt non ce ne ritornò nemmeno uno.

3 La milizia era una specie di polizia fascista che venne istituita in tutti i comuni. Chi faceva parte di questa milizia aveva 
compiti di sorveglianza e di controllo sulla cittadinanza, e in special modo sugli antifascisti.
4 A Vallucciole, situato nel vicino comune di Stia, il 13 aprile del 1944 ci fu una feroce strage nazifascista durante la quale 
furono trucidati, senza alcuna pietà, 108 civili fra donne, vecchi e bambini, anche di pochissimi mesi.

Photo prise en juin 1941 au District d’Arezzo : Gilberto tient un 
chien en laisse
Foto fatta al Distretto di Arezzo nel giugno 1941 : Gilberto tiene 
un cane al guinzaglio 

© Archivio Privato G. Ronconi, foto tratta da G. Giannotti, 
Mi ricordo che…, a cura di G. Ronconi, Castel San Niccolò 

(Ar), Edizioni Fruska – Gianni Ronconi, 2001, p. 119
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Refuge anti-aerien à Florence pendant l’occupation allemande
Rifugio antiaereo a Firenze durante l’occupazione tedesca 

© Istituto Storico della Resistenza in Toscana 
(ISRT)
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Radio d’epoca in una casa toscana
Antique radio dans une maison toscane          

© Photo Mauro Magrini



Gilberto GIANNOTTI, La guerre du facteur de Cetica1 

25 JUILLET 1943

L’ingénieur Spreafico résidait dans une villa, là-haut, au-dessus du bourg. Depuis quelque temps déjà, je lui apportais 
des produits de l’épicerie, à vélo ou avec le chariot, qui était d’ailleurs très fatigant à pousser le long de cette 
montée. Trois ou quatre femmes travaillaient comme domestiques dans cette villa, et cet ingénieur devait avoir 
été un grand ponte de l’armement mais, comme il me l’avait fait comprendre, il ne soutenait pas Mussolini. Ce 
jour-là, le 25 juillet 1943, c’était un dimanche, j’arrive et il me dit : « Tu as entendu la radio ce matin ? » Je dis : 
« Non, je suis sorti rapidement de chez moi et je suis resté dans l’épicerie jusqu’à maintenant. Pourquoi, y a-t-il 
du nouveau ? » Je voyais bien qu’il ne savait pas quoi faire et puis, quand il n’y eut plus personne aux alentours, 
il me dit : « Il y a du nouveau, ce soir à onze heures, on annoncera la chute de Mussolini. » Tu comprends, lui, il 
le savait déjà. Cela prouve qu’il avait des contacts haut placés, sinon comment aurait-il pu le savoir ? Quand je 
suis retourné à Strada, je ne me souviens plus très bien avec qui j’ai passé la matinée, mais j’ai rencontré Bagnoli 
et je lui ai dit : « Il y a du nouveau. Mussolini est tombé et ils l’annonceront ce soir à onze heures. » Et lui : « Et 
tu la sors d’où, celle-là ? Si personne ne le sait, comment pourrais-tu le savoir ? » « Je l’ai entendu quelque part 
et si je te le dis ça veut dire que celui qui me l’a dit existe. » Bien sûr, on ne pouvait pas répandre bruyamment la 
nouvelle mais l’après-midi, après que je les ai avertis au sujet de Mussolini, Cicalino, Bruno de Marco et moi on 
est allés faire la fête au Pizzico, chez Lisa. En rentrant chez nous, on n’arrêtait pas de chanter une chanson dont 
malheureusement je ne me souviens pas très bien des paroles :

Descendez du trône, lâches
Déposez vos drapeaux

Le soleil de l’avenir se lève

puis il me semble qu’elle faisait comme ça :

Les seigneurs qui ne font rien
Nous ont promis un lendemain

Et un lendemain nous attendons encore…

Le soir même, comme tous les dimanches, il y avait le cinéma et, quand les gens ont commencé à sortir, vers 
onze heures, ils étaient tous bouche bée d’avoir entendu à la radio que Mussolini était tombé. Il a été arrêté peu de 
temps après, je ne me rappelle pas quand précisément, et a été transporté, prisonnier, dans les Abruzzes, à Campo 
Imperatore. C’est là que les Allemands, avec un commando et un avion, sont intervenus pour le libérer, afin de 
le mettre à la tête de la République de Salò, pour lui faire faire encore plus de dégâts qu’il n’en avait déjà faits. 
Au moment de sa chute, certains fascistes ont vraiment eu peur, à ce moment-là ils pensaient comme nous que 
le fascisme était fini. Mais ce sont surtout ceux qui n’étaient pas des fascistes purs et durs qui ont pris peur, ceux 
qui n’avaient jamais ennuyé personne. Je me souviens même d’avoir accompagné chez lui, dans la localité dite 
de Prato, l’un d’entre eux, apeuré et terrorisé que quelqu’un l’attende à l’Alberotorto. Mais j’y suis allé volontiers 
parce que c’était quelqu’un de gentil. Nous étions tous au septième ciel, les miens et moi, ainsi que tous les gens 
comme nous. Nous pensions vraiment qu’avec la chute de Mussolini le fascisme était fini pour de bon. Alors que 
le pire était encore à venir.

1 Enregistrement, transcription, avertissement et notes : Gianni RONCONI. Traduction : Noémie DUINE, Jenny PICOT et 
Viviana AGOSTINI-OUAFI. Relecture : Maud Chatelain.
Né à Strada in Casentino le 17 février 1916, Gilberto Giannotti est mort dans son village natal le 8 août 1999. Le texte publié 
ici est extrait de la partie centrale de son livre Mi ricordo che… (Castel San Niccolò, Edizioni Fruska − Gianni Ronconi, 
2001), partie qui évoque en particulier la période de la Seconde Guerre mondiale. Les enregistrements des récits du témoin 
vont de janvier 1998 au 7 août 1999.
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8 SETTEMBRE 1943

La seconde fois que j’ai été appelé sous les drapeaux, c’était en juillet 1943 et, quand je suis retourné au District, 
c’était pour me retrouver dans le même bureau où j’avais été pendant si longtemps. Mais cette fois, j’y suis resté 
peu de temps, seulement quelques mois, jusqu’au 10 septembre, deux jours après le sauve-qui-peut général, même 
celui du roi. Le 8 septembre 1943, tous à la maison. En effet, ce jour-là, le jour de l’armistice, le roi et Badoglio, 
qui avait été nommé chef du gouvernement à la place de Mussolini, pensèrent qu’il était préférable de se mettre à 
l’abri à Brindisi, là où étaient les Alliés, en se fichant complètement de l’Italie et des Italiens. L’armée se retrouva 
donc sans commandants, ainsi elle connut la débandade, puis la dissolution. Presque tout le monde s’échappa 
parce que l’important était désormais de se mettre en sécurité, loin des fascistes et des Allemands, alliés de l’Italie 
jusqu’au jour précédent.[…]

LA TODT

Mussolini, après avoir été libéré par les Allemands à Campo Imperatore, se réfugia en Italie du Nord sous leur 
protection et c’est là que, après quelques temps, il créa la République de Salò. C’est pour ça que les fascistes ont 
diffusé un avis disant que tous les Italiens nés entre 1898 et 1926 devaient se présenter à la milice fasciste2 pour 
être enrôlés. Mais comme beaucoup ne se présentaient pas, ceux de la milice allaient chercher ceux qui auraient 
dû se présenter, pour les enrôler de force. Et qu’ont-ils fait pour ne pas se présenter ? Ils sont allés travailler 
pour la Todt, à Vetrignesi. La Todt était une organisation de travail allemande et c’est à elle qu’avait été confiée 
la construction de la Ligne gothique. C’était encore elle qui construisait les plates-formes, les tranchées, les 
fortifications, les fossés antichars, et tout ce qui servirait à combattre les Américains et à les arrêter dans leur 
avancée, puisque les Allemands étaient persuadés que les Alliés passeraient de ce côté. Et ils payaient également, 
pour faire en sorte que les gens aillent travailler, mais la majeure partie n’en avait que faire d’être payée, parce que 
l’important était d’échapper à l’enrôlement obligatoire pour la République de Salò. On était tellement nombreux 
là-haut, presque tous ceux qui, selon les fascistes, devaient partir pour Salò, la « Repubblichina »3. C’est là-haut 
que l’on a appris ce que les Allemands avaient fait à Vallucciole4, mais pas uniquement les Allemands, parce qu’il 
y avait certainement parmi eux ceux de la milice fasciste. Après deux ou trois mois passés avec la Todt, on a décidé 
de retourner à Strada. D’une part, on avait un peu peur qu’ils finissent par nous emmener et d’autre part, on avait tous 
été terrorisés par ce qu’ils avaient fait à Vallucciole. Après notre retour à Strada, il me semble que c’était un lundi, 
une femme de Bibbiena est arrivée – elle a été par la suite assassinée par les résistants – disant que tous ceux qui 
voulaient être payés pour leur travail à la Todt devaient se présenter à elle à la mairie. C’était sûrement une excuse 
pour nous reprendre et nous emmener. Mais il me semble qu’ils se volatilisèrent presque tous et que pas même un 
ne se présenta, ni pour encaisser, ni pour travailler de nouveau à la Todt.

2 La milice était une sorte de police fasciste qui fut introduite dans toutes les municipalités. Celui qui faisait partie de cette 
milice était chargé de la surveillance et du contrôle des citoyens, et plus particulièrement des antifascistes.	
3 Diminutif qui a, dans ce cas précis, une valeur dépréciative. On appelle « repubblichini » tous les fascistes de la République 
de Salò [NdT].
4 Le 13 avril 1944 eut lieu, à Vallucciole, localité située dans la commune voisine de Stia, un véritable massacre nazi-fasciste 
durant lequel furent tués, sans aucune pitié, 108 civils parmi lesquels des femmes, des personnes âgées et des enfants, certains 
n’ayant que quelques mois.
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Margherita Biagini, Frammenti di Memoria1 

Era il luglio del ’44, i nazisti dopo avere fatto saltare i ponti sull’Arno si erano ritirati a nord della città2. Gli 
alleati[,] posizionati alla Certosa, cannoneggiavano a più non posso senza preoccuparsi troppo dove andassero a 
finire i proiettili. Le bombe cadevano a casaccio, colpendo la popolazione, facendo decine di vittime.

Nelle case non vi erano viveri da giorni, solo un po’ d’acqua che prendevamo da un pozzo vicino facendo code 
interminabili.

La fame era diventata la nostra compagna, la paura invadeva la nostra vita, l’esistenza era limitata nel tempo e 
nello spazio, le giornate scorrevano con una lentezza soffocante nell’attesa della liberazione, i movimenti per i 
tanti pericoli erano limitati alla casa ed ad un piccolo tratto di strada. I nostri giuochi interrotti, la spensieratezza 
consumata dalla fame.

Quella mattina ci fu detto che se fossimo andati da Zulimo, un contadino del Galluzzo3, avremmo potuto avere un 
chilo di pane; la strada però era quella che portava alla Certosa, perciò c’erano da mettere in conto i cannoneggiamenti 
degli alleati, l’impresa era rischiosa ma non era possibile fare diversamente.

Vedo ancora mio fratello maggiore esultare per poter finalmente addentare del cibo.

Si offrì immediatamente di andare e scherzando disse che avrebbe camminato a zig-zag per scansare le cannonate.

Mia madre non lo permise e decise che sarebbe stata lei ad andare.

Lasciò a me ragazzina di dodici anni mia sorella e mio fratello più piccoli e partì con la promessa che avremmo 
avuto del pane per cena.

Era una giornata estiva, il cielo era chiaro e pulito, tanto che al guardare si poteva dimenticare lo scempio che ci 
imprigionava.

Ninnavo mio fratello piccolo «fate la nanna coscine di pollo»4, la cucina era priva di odori perché da tempo non si 
cucinavano cibi, «che il babbo è tornato da Roma», cantavo, mi sentivo irrequieta, ansiosa, senza capire il perché, 
«vi ha portato una bella corona» seguitavo, accarezzando la guancia di mio fratello, un’agitazione interna si era 
impadronita di me come per un presentimento, per calmarmi mi affacciai alla finestra e guardai il cielo, appunto.

Dopo poco udii delle voci alte, agitate, voltai lo sguardo e vidi gli uomini che trasportavano una barella con sopra 
adagiata mia madre; «presto, presto», gridavano, dirigendosi verso una specie di ospedaletto allestito per acco-
gliere i tanti feriti.

Era stata colpita dalle schegge di una granata.

Urlai, urlai tanto; vidi mia madre che piangendo si copriva il viso con la coperta per impedire che noi la vedessimo.

La guerra era finita per chi abitava di là dall’Arno, l’esercito di liberazione e la V armata americana avevano liberato 
quella parte della città spingendo i tedeschi a nord5.

Uscimmo dal luogo dove eravamo sfollati con la stessa gioia di chi fosse stato per tanto tempo al buio e ad un 
tratto rivedesse la luce.

Il sole mi parve più caldo quel giorno, più splendente, il cielo sparecchiato delle nuvole era terso e compatto nel 
suo tenue celeste, mi sentivo avvolta in un pulviscolo luminoso. Dalla via Romana mi incamminai[,] passando 
per P.zza Pitti[,] verso il Ponte Vecchio. Vidi i luoghi della mia infanzia, le strade che per anni avevano allargato 

1 Edizione critica e note: Patrizia GABRIELLI. Rilettura: Viviana AGOSTINI-OUAFI.
Margherita Biagini è nata a Firenze nel 1931, ha conseguito il diploma di scuola media inferiore. Ha scritto le sue memorie tra 
il 1997 e il 2000, il testo dattiloscritto è giunto all’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano il 14 dicembre 2000.
2 Il 31 luglio 1944 l’esercito tedesco mina i ponti sull’Arno risparmiando soltanto il Ponte Vecchio. Secondo precise direttive 
da parte del governo tedesco, ogni casa, ogni strada, ogni ponte che potevano servire a bloccare l’accesso agli alleati dovevano 
esser fatti saltare in aria.
3 Galluzzo è una zona alla periferia di Firenze.	
4 Nenia italiana molto popolare.
5 Il 4 agosto 1944 vengono liberati i quartieri d’Oltrarno.	
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il raggio della mia casa; abitavo alla Costa San Giorgio[;] la via Guicciardini, b.go San Jacopo, via dei Bardi, via 
Porta Santa Maria [erano] ridotte ad un cratere di calcinacci. Suppellettili, mobili, travi ciondolavano abbrancati 
a dei pezzi di parete rimasti in piedi e, come un enorme bocca spalancata, mostravano tutta la malvagità di cui 
era capace la stupidità umana. La guerra come una laida baldracca era entrata in modo osceno nel privato, si era 
abbattuta violentemente sugli esseri umani e sulle cose sconvolgendo e distruggendo il quotidiano, aveva cancellato 
in un sol colpo il vissuto, la memoria: là dove era scorsa la vita ora erano macerie.

Le persone chiuse in una sorda disperazione guardavano attonite, incredule, inciampando nei ricordi[,] annaspavano 
alla ricerca di un qualsiasi oggetto a loro appartenuto nel tentativo di recuperare un frammento di quel vissuto, di 
[quella] memoria, che gli erano stati sottratti.

Di fronte a quello scempio mi sentii invasa da una dolorosa malinconia, il sole non mi riscaldava più, il cielo 
pareva essersi incupito, prima in sordina e poi rumorosamente il pianto irruppe liberatorio, piansi con tutte le mie 
lacrime la mia infanzia perduta.

Fu lei, una donna minuta, molto vecchia[,] che afferrandomi per un braccio mi riportò alla realtà; da un foulard dai 
colori sgargianti legato sotto il mento si potevano intravedere ciocche di capelli bianchi, gli occhi azzurri, limpidi e 
innocenti fissavano un punto lontano e scuotendomi mi diceva: «Lo vedi anche te bambina?» Le chiesi se la sua casa 
era stata una di quelle, non mi rispose e, stringendomi ancora di più il braccio, mi fece un gesto vago con la testa 
che a me parve un sì. «Cosa dovrei vedere?» le chiesi. Allungò la mano verso un cumulo di macerie e con grande 
agitazione urlò: «Sì è mio lo riconosco!» Aveva riconosciuto un album per fotografie, ora lo vedevo anch’io, era 
uno di quegli album in stile fiorentino di color crema, tempestato di tanti gigli rossi e oro, chissà quali ricordi 
erano custoditi là dentro. La donna con uno scatto imprevedibile per la sua età si slanciò in avanti nell’intento 
di raggiungere il grande tesoro ritrovato, un giovane la trattenne offrendosi di andare a recuperarglielo, si avviò 
saltellando fra i detriti, vidi la sua figura asciutta[,] il suo ciuffo di capelli neri allontanarsi e percorrere quello 
spazio, si chinò, la sua mano si allungò per agguantare l’album, la donna esclamò: «Bravo!»

Sentimmo un boato accompagnato da una fiammata, facemmo appena in tempo a vederlo saltare in aria e venire 
giù come una stella cadente mentre correvamo per metterci al riparo[:] aveva inciampato in una mina tedesca 
inesplosa.

Insieme ad altri entrai in un portone per ripararmi, e senza rendermene conto come un automa cominciai a urlare[:] 
«Perché, perché?» chiesi; una donna mi avvolse in un abbraccio muto, mi carezzò la testa per confortarmi, furono 
quelle carezze a rendermi la sensazione che il sole riusciva ancora a riscaldare.

1933 Margherita âgée de 2 ans 
Margherita all’età di due anni 

© Archivio privato M. Biagini.
Foto tratta dal libro di memorie di M. Biagini, 

Legàmi, introd. A. Scattigno, Firenze, 
Tipografia Moderna, 2011, p. 32
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1939 Piazzale Michelangelo 
Margherita à côté de sa maman, avec toute sa famille
Margherita accanto alla mamma, con tutta la famiglia 

© Archivio privato M. Biagini.
foto tratta da M. Biagini, Legàmi, 

introd. A. Scattigno, Firenze, Tipografia 
Moderna, 2011, p. 36

Le Ponte Vecchio après la Libération de Florence d’août 1944
Il Ponte Vecchio dopo la Liberazione di firenze dell’agosto 1944 

© Istituto Storico della Resistenza in Toscana (ISRT)
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Margherita Biagini, Fragments de mémoire1 

On était en juillet 44 ; les nazis, après avoir fait sauter les ponts sur l’Arno, s’étaient retirés au nord de la ville2. 
Les Alliés, positionnés à la Certosa, tiraient des coups de canon à n’en plus finir, sans trop s’inquiéter du point de 
chute des projectiles. Les bombes tombaient tout à fait au hasard, et touchaient la population, faisant des dizaines 
de victimes.

Dans les habitations, il n’y avait plus de vivres depuis des jours ; on prenait seulement un peu d’eau dans un puits 
voisin après avoir fait une queue interminable.

La faim était devenue notre compagne, la peur envahissait notre vie, et notre existence était limitée dans le temps 
et dans l’espace. Les journées s’écoulaient avec une lenteur suffocante dans l’attente de la libération. Les déplacements, 
à cause de tous ces dangers, étaient limités à la maison, et à un petit bout de route. Nos jeux, interrompus, notre 
insouciance, consommée par la faim.

Ce matin-là, on nous avait dit que si on allait chez Zulimo, un paysan du Galluzzo3, on pouvait avoir un kilo de 
pain, mais la route était celle qui menait à la Certosa. Il fallait donc prendre en compte les tirs des canons des 
Alliés. L’entreprise était risquée, mais il était impossible de faire autrement.

Je vois encore mon grand frère exulter à l’idée de pouvoir enfin mordre à pleines dents de la nourriture.

Il se proposa aussitôt d’y aller, et il nous dit en blaguant qu’il marcherait en zigzag pour éviter les tirs des canons.

Ma mère ne le lui permit pas, et décida que c’était à elle d’y aller.

Elle m’a laissé à moi, fillette de douze ans, ma petite sœur et mon petit frère et est partie en promettant qu’on aurait 
du pain pour le dîner.

C’était une journée estivale, le ciel était clair et dégagé, à tel point qu’en le regardant, on en oubliait presque 
l’horreur qui nous emprisonnait.

Je chantais à mon petit frère la berceuse « faites dodo, petites cuisses de poulet »4. La cuisine n’avait plus toutes 
ces odeurs, parce qu’on n’y faisait plus à manger depuis un bon moment. « Parce que papa est rentré de Rome. » 
Je chantais, j’étais nerveuse, anxieuse, sans savoir pourquoi, « il vous a apporté une belle couronne », je continuais 
en caressant la joue de mon petit frère, une agitation interne s’était emparée de moi, comme si j’avais un pressen-
timent. Pour me calmer, je me suis mise à la fenêtre, et j’ai regardé le ciel, justement.

Peu de temps après, j’ai entendu des cris et des voix excitées. J’ai tourné la tête, et j’ai vu des hommes transporter 
une civière sur laquelle ma mère était allongée. « Vite, vite », criaient-ils, en se dirigeant vers une sorte de mini-
hôpital arrangé pour accueillir les nombreux blessés.

Elle avait été touchée par les éclats d’une grenade.

J’ai hurlé, j’ai beaucoup hurlé. J’ai vu ma mère qui pleurait tandis qu’elle se couvrait le visage avec une couverture 
pour empêcher qu’on la voie.

La guerre était finie pour ceux qui habitaient de l’autre côté de l’Arno. L’armée de libération et la 5e armée américaine 
avaient libéré cette partie-là de la ville en repoussant les Allemands au nord5.

Nous sommes sortis de là où nous nous étions réfugiés avec la même joie que quelqu’un qui reverrait tout à coup 
la lumière après être resté longtemps dans l’obscurité.

1 Établissement du texte et notes : Patrizia GABRIELLI. Traduction française : Anaïs DOUBLET et Viviana AGOSTINI-
OUAFI. Relecture : Maud Chatelain.
Margherita Biagini est née à Florence en 1931. Elle a obtenu le diplôme du brevet des collèges. Elle a écrit ses mémoires entre 
1997 et 2000. Le texte dactylographié est parvenu à l’Archivio Diaristico Nazionale de Pieve Santo Stefano le 14 décembre 
2000.
2 Le 31 juillet 1944, l’armée allemande mine les ponts sur l’Arno. Seul le Ponte Vecchio fut épargné. Selon des directives très 
précises de la part du gouvernement allemand, chaque maison, chaque route, chaque pont qui pouvait servir à bloquer l’accès 
aux Alliés devait être détruit.	
3 Galluzzo est une zone en périphérie de Florence.
4 Berceuse italienne très populaire.	
5 Le 4 août 1944, les quartiers d’« Oltrarno » sont libérés.	
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Le soleil me parut plus chaud ce jour-là, plus brillant ; le ciel, débarrassé des nuages, était limpide et uniforme de 
son bleu clair, je me sentais comme enveloppée de poussière lumineuse. Je me suis acheminée de la Via Romana 
vers le Ponte Vecchio, en passant par Piazza Pitti. J’ai vu les lieux de mon enfance, les rues qui pendant des années 
avaient élargi le rayon de ma maison. J’habitais à la Costa San Giorgio ; la Via Guicciardini, le Borgo San Jacopo, 
la Via dei Bardi, la Via Porta Santa Maria, tous réduits à un cratère de gravats. Ustensiles, meubles, poutres se 
balançaient, accrochés à des pans de murs restés debout, et telle une énorme bouche grande ouverte, ils montraient 
toute la cruauté dont était capable la stupidité humaine. La guerre avait pénétré de façon obscène dans notre vie 
privée comme une répugnante prostituée et s’était abattue violemment sur les êtres humains et sur les choses en 
bouleversant et en détruisant le quotidien ; elle avait effacé d’un seul coup le vécu, la mémoire : où il y avait eu la 
vie, il n’y avait maintenant plus que des ruines.

Les gens, renfermés dans leur désespoir, regardaient stupéfaits, incrédules, trébuchant dans leurs souvenirs ; tous 
s’agitaient furieusement à la recherche du moindre objet leur ayant appartenu, pour tenter de récupérer un fragment 
de ce vécu, de cette mémoire, qui leur avaient été dérobés.

Face à cette horreur, je me sentis envahie d’une douloureuse mélancolie. Le soleil ne me réchauffait plus, le ciel 
semblait s’être assombri. Tout d’abord en sourdine, puis bruyamment, les larmes surgirent en un flux libératoire, 
je pleurai de toutes mes larmes mon enfance perdue.

Ce fut elle, une femme menue, très vieille, qui en me tenant par un bras, me ramena à la réalité. Sous son foulard 
aux couleurs vives attaché sous le menton, on pouvait apercevoir des mèches de cheveux blancs. Ses yeux bleus, 
limpides et innocents, fixaient un point au loin. Elle m’a dit en me secouant : « Toi aussi, tu le vois, ma petite ? » 
Je lui ai demandé si elle avait habité une de ces maisons, elle ne m’a pas répondu, et me serrant encore plus le 
bras, elle m’a fait un vague signe de la tête qui m’a semblé vouloir dire oui. « Qu’est-ce que je devrais voir, lui 
demandai-je ? » Elle a allongé sa main vers un tas de ruines et a hurlé, tout agitée : « Oui, c’est le mien, je le 
reconnais ! » Elle avait reconnu un album de photographies. À présent je le voyais moi aussi, c’était un de ces 
albums de style florentin de couleur crème, parsemé de lys rouges et or. Qui sait combien de souvenirs étaient 
renfermés là-dedans. La femme, d’un élan imprévisible pour son âge, se lança en avant dans l’intention d’arriver 
jusqu’au grand trésor retrouvé. Un jeune homme la retint, se proposant d’aller le lui récupérer. Il s’en approcha en 
sautillant parmi les débris ; je vis sa silhouette décharnée et sa touffe de cheveux noirs s’éloigner et traverser cet 
espace ; il se baissa, sa main s’allongea pour attraper l’album, la femme s’exclama : « Bravo ! »

Nous avons entendu le grondement d’une explosion accompagné d’une flambée et avons à peine eu le temps de le 
voir sauter dans les airs et retomber par terre comme une étoile filante, tandis que nous courions pour nous mettre 
à l’abri : il avait marché sur une mine allemande intacte.

Nous nous sommes réfugiés avec d’autres personnes dans l’entrée d’une maison, et sans m’en rendre compte, 
comme un automate, j’ai commencé à hurler en demandant : « Pourquoi, pourquoi ? » ; une femme me prit dans 
ses bras sans parler, me caressa la tête pour me réconforter, et ce furent ces caresses qui me redonnèrent la sensation 
que le soleil pouvait encore réchauffer.
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Album fotografico con copertina tipica fiorentina
Album photographique avec couverture typique florentine

© Photo Mauro Magrini

Sabots de paysans normands   
Zoccoli di contadini normanni

© Photo Grégory M. Houdusse/ 
Musée du Bocage normand, ferme de Boisjugan Saint-Lô

Boîtes à beurre du Cotentin  
Barattoli portaburro del Cotentin

© Photo Grégory M. Houdusse/ 
Musée du Bocage normand, ferme de Boisjugan Saint-Lô


