“Peça a eles dois francos”

Para escapar do Serviço de Trabalho Obrigatório (STO), Jules Carmelot deixa a cidade de Cherbourg e vai se esconder em uma pequena fazenda familiar isolada, situada no município de Yvetot-Bocage (localizado ao norte da península do Cotentin), a alguns quilômetros de Valognes. O jovem assiste, assim, às sucessivas passagens de aviões, que dão a entender que haverá um desembarque iminente. Na manhã de 5 de junho, os primeiros refugiados afluem para a fazenda em busca de comida e segurança. Escrito em 1983, este curto testemunho pode, hoje, ser lido nos arquivos do Memorial de Caen, na cota TE 393. O título "Peça a eles dois francos" foi adicionado por nós.

O dia 6 de junho de 44 começou para mim no dia 5, lá pelas 20 horas.

Um barulho de motor, eu levanto a cabeça e vejo um avião de caça relativamente baixo, eu falo para mim mesmo, num determinado momento, esse Spitfire¹ faz o que quer², depois some.

A prima do meu pai, que morava em Yvetot-Bocage (La Lande des Millières), um local afastado, tinha me escondido desde os meus dezoito anos em troca do pagamento de uma pensão. Sem isso, teria sido o STO e a Alemanha. É claro que na liberação eu não tinha mais nenhum centavo.

Na noite do dia 5, como nas outras, sopa e cama. Eu ouvi tocar meia-noite e [ouvi] um barulho distante diferente das outras noites. Foi lá pelas duas horas da manhã que um barulho pesado de motor me acordou, comparável ao das formações das Fortalezas Voadoras³ que destruíam as rampas de lançamento dos V1⁴.

Eu me levantei e olhei através da janela, vi um avião cair em chamas. Depois, as sombras chinesas de aviões que pareciam atrair outros, tudo isso em meio a relâmpagos. Tiros preocupantes. Isso durou cerca de duas horas.

Artilharia ininterrupta, assobio das granadas que caem em qualquer lugar, semeando o pânico nas tropas inimigas e, em seguida, o lançamento dos paraquedistas bem dispersos. Finalmente, o dia nasce e resta apenas um barulho bem forte ao longe.

De manhã, os primeiros refugiados chegam e eu vi minha esposa pela primeira vez, sua casa tinha sido atingida por uma granada durante a noite.

Em dois dias chegaram uns vinte. O problema principal é o dos provimentos, além do leite e da farinha, não tinha muita coisa, mas deu certo. À noite era preciso ordenhar para ter leite, [com] a moça da casa e sua prima (que depois virou minha esposa) pegamos um caminho no campo bem escondido, tudo vai bem, mas na volta ficamos cara a cara com dois boches⁵ armados até os dentes, que também procuravam leite. Eles apontam uma pistola-metralhadora para mim e pedem o leite, eu obedeço, pego o balde e coloco o leite nas tigelas deles, a senhorita MH, muito avara, me diz [:] [“]peça a eles dois francos[”].

Eu garanto que não era a hora de fazer brincadeiras, eu digo a ela, eu vou lhe dar suas quarenta pratas [,] e, de volta à fazenda, a rica herdeira pegou esse dinheiro que tinha salvado a pele de um órfão.

O exército americano se aproximava pouco a pouco, alguns Teutões⁶ passeavam com dois ou três prisioneiros (presos de guerra).

Nos quinze dias seguintes até à nossa libertação, eu vi Montebourg queimar e a destruição de Valognes⁷.

Quando eu pude voltar a Cherbourg depois de muitas tribulações, vi minha casa meio demolida e saqueada (por quem?⁸).

Eu ia fazer vinte anos, minha tutora assinou os papeis para eu me alistar. Eu voltei liberado do exército Rhin et Danube ⁹ em 1946, e tudo isso por quê?

Uma história dentre tantas outras.

Uma famosa maldita [história].

• 1 Avião de caça britânico.
• 2 Avisamos ao leitor que o narrador nunca usa dois pontos ou aspas para introduzir e isolar o discurso direto. No entanto, ele pode utilizar duas simples vírgulas, como ele faz nesse caso, para determinar o início e o final da citação. [N.d.T.:] Optamos por manter, neste testemunho traduzido, os tempos verbais utilizados pelo narrador, que conta suas memórias ora no passado, ora no presente.
• 3 B-17 Flying Fortress, avião de bombardeio usado pelas Forças Aéreas do Exército dos Estados Unidos [N.d.T].
• 4 Vergeltungswaffe 1, primeiro míssil de cruzeiro — também chamado de “bomba voadora” — usado na aeronáutica, desenvolvido pela Força Aérea Alemã [N.d.T].
• 5 Termo pejorativo usado para se referir aos soldados alemães [N.d.T].
• 6 O narrador se refere aos alemães. Teutões eram os povos da antiga Germânia [N.d.T.].
• 7 No caminho de Cherbourg, Montebourg assume um papel primordial na batalha para alcançar o norte do Cotentin. Vários bombardeios atingem a cidade, principalmente nos dias 8, 10 e 12 de julho. Bombas de fósforo e granadas da Marinha transformam Montebourg em uma grande fogueira. Enquanto alguns habitantes se refugiavam na abadia, muitos deixavam seus porões rumo ao caminho do êxodo. Três bombardeios, nos dias 6, 7 e 8 de junho, destruíram Valognes, a “pequena Versailles normanda”. O charme da cidade foi reduzido a pó. Seriam contados quase 300 mortos.
• 8 A interrogação é sintomática de uma realidade da Batalha da Normandia. As tropas de ocupação se entregam e pilham vários recursos presentes no território francês: produtos alimentícios, meios de transporte, objetos preciosos. Os alemães não são os únicos a serem acusados de pilhagem nos testemunhos dos cidadãos da Baixa-Normandia: franceses e Aliados também participaram, para o grande desgosto dos civis apavorados.
• 9 Reno e Danúbio. Nome dado ao Primeiro Exército Francês. Esse exército, comandado pelo general de Lattre de Tassigny, é composto pelos contingentes posicionados no Norte da África, que integram o antigo exército de armistício (o de Vichy). Após ter participado dos combates na Itália, depois do desembarque na Provence (Operação Dragão), ele agrupa em agosto de 1944 muitos jovens franceses que desejavam combater ao lado dos Aliados [A. d. T.].